Д. К. Кирнарская

Абсолютный слух


Обладатели абсолютного слуха или, как их называют музыканты, абсолютники, вызывают у многих белую зависть. Обычные люди с хорошим относительным слухом узнают высоту звуков. сравнивают их: если не дать им эталон для сравнения, то они не смогут назвать данный звук, что без труда сможет сделать всякий абсолютник. Сущность этой способности до конца не раскрыта, и самая распространённая версия сводится к тому, что для обладателя абсолютного слуха каждый звук имеет такое же определённое лицо как тембр: так же легко как обычные люди узнают по голосу своих родных и знакомых, различая тембры, абсолютники «узнают в лицо» каждый отдельный звук.

Вполне вероятно, что абсолютный слух – своего рода «сверхтембровый» слух, когда различение тембров столь тонко, что затрагивает каждый отдельный звук, который всегда чуть-чуть тоньше и светлее соседнего звука, если он выше, и также еле заметно «темнее» соседнего звука, если ниже его. Группа американских психологов под руководством Гэрри Краммера экспериментировали с музыкантами-абсолютниками, музыкантами-неабсолютниками и немузыкантами. Испытуемых просили различать тембры разных инструментов. Все люди распознают тембры очень хорошо, так что неудивительно, что все испытуемые прекрасно справились с заданием. Но абсолютники отвечали гораздо увереннее и быстрее, чем их коллеги-музыканты или немузыканты. Значит, абсолютный слух включает в себя тембровый элемент или даже целиком, как полагают многие психологи, является сверхтонким ответвлением тембрового слуха. Некоторые самонаблюдения музыкантов поддерживают «тембровую версию» происхождения абсолютного слуха. Композитор Танеев вспоминал: «Нота для меня имела совершенно особый характер звучания. Я узнавал её так же быстро и свободно по этому определённому характеру её звука, как мы сразу узнаём в лицо знакомого человека. Нота ре уже имела как бы совершенно другую, тоже вполне определённую физиономию, по которой я её моментально узнавал и называл. И так все остальные ноты».

Вторая популярная версия по поводу природы абсолютного слуха акцентирует не момент тембрового ощущения, а момент суперпамяти на музыкальную высоту. Известно, что обычный человек может помнить высоту данного звука в течение полутора минут – через полторы минуты он может этот звук спеть или узнать среди других звуков. Память на музыкальную высоту у музыкантов прочнее – они могут произвести звук и через восемь минут после того как его услышали. Абсолютники же помнят высоту звуков неограниченно долго. Психолог Даниэль Левитин считает, что абсолютный слух – это просто долговременная память.

Абсолютный слух бывает активный и пассивный. Пассивный слух позволяет узнавать и называть высоту звука, но если такого абсолютника попросить «спойте ноту фа», то он вряд ли споёт её мгновенно и безошибочно. Обладатель активного абсолютного слуха сделает это без труда, не говоря уже о том, что легко узнает любой звук. В обсуждении природы активного абсолютного слуха и пассивного абсолютного слуха исследователи находят место как тембровой так и высотной версии его происхождения. Многие полагают, что пассивное узнавание звуков опирается на тембровый абсолютный слух, а возможность их активного воспроизведения – на высотный. Вопрос о природе абсолютного слуха пока остаётся открытым, но что бы ни запоминали абсолютники – тембр, высоту, или то и другое, они встречаются чрезвычайно редко, абсолютным слухом обладает один из тысячи человек.

Музыканты-профессионалы во время обучения в музыкальных школах, училищах и консерваториях постоянно выполняют массу слуховых упражнений: они пишут музыкальные диктанты, поют по нотам, угадывают на слух аккордовые последовательности. Во время работы дирижера, хормейстера, певца и в самых разных видах музыкальной деятельности слух многое облегчает и часто служит удобным подспорьем. Коллеги счастливых абсолютников порой задаются целью завладеть абсолютным слухом, выработать его, даже если от природы у них нет абсолютного слуха. В ходе многочасовых тренировок фанатики в конце концов вырабатывают вожделённый абсолютный слух и некоторое время пользуются им хотя бы в пассивной форме. Но стоит им прекратить тренировки, как завоёванный было абсолютный слух исчезает без следа – полученные с таким трудом навыки оказываются весьма эфемерными и непрочными.

Младенцы, которые и так склонны к проявлениям абсолютного слуха, могут обучиться ему даже в активной форме. Психологи Кессен, Левайн и Вендрич просили матерей трёхмесячных младенцев внушить им особую любовь к ноте «фа» первой октавы. Эта нота удобна для детского голоса, и когда младенцы гукали на своей ноте, матери должны были всякий раз напоминать им «фа», как бы подсказывать именно эту высоту звука. Через сорок дней занятий двадцать три младенца, участника эксперимента, дружно гукали на ноте «фа» – им удалось запомнить именно эту высоту и они уже не сбивались с неё. Через некоторое время, когда смысл этой особой любви к «фа» так и не прояснился, а матери перестали бесконечно напоминать именно эту ноту, младенцы перешли на своё обычное гуление. Так закончил свою короткую жизнь еле пробившийся абсолютный слух. Из многих подобных проб и ошибок как с младенцами так с взрослыми и детьми исследователи сделали предварительное заключение о невоспитуемости настоящего, прочного и не требующего дополнительной работы активного абсолютного слуха. Причина всевозможных фиаско в попытках обрести абсолютный слух объясняется его генетическим происхождением, многократно подтверждённым.

Нейропсихологии также полагают абсолютный слух качеством врождённым и генетически обусловленным. Группа нейропсихологов под руководством Готфрида Шлауга сосредоточилась на исследованиях левополушарнового отдела planum temporale, который чуть увеличен у всех людей по сравнению с соответствующим отделом правого полушария. Этот отдел заведует звукоразличением, в том числе и различением фонем, и как уже упоминалось, некоторое увеличение этого мозгового приспособления «человека говорящего» сформировалось ещё у шимпанзе 8 миллионов лет назад. Однако при ближайшем рассотрении оказалось, что у музыкантов-абсолютников planum temporale ещё больше, нежели у всех прочих Homo sapiens, и даже больше, чем у музыкантов-неабсолютников. «Результаты исследования показывают, – пишут авторы, – что выдающиеся музыкальные способности ассоциируются с преувеличенной левополушарной асимметрией отделов мозга, обслуживающих музыкальные функции».

Судя по данным нейропсихологов и генетиков, абсолютный слух как сверхвысокая способность звукоразличения и слуховой памяти не воспитывается и не вырабатывается, а даруется свыше. «Оставь надежду всяк сюда входящий!» следовало бы написать не на вратах ада, а в классе сольфеджио особе ретивых педагогов, которые увлекают легковерных учеников обещаниями развить у них абсолютный слух. Однако более важный вопрос состоит в другом: а нужен ли этот подарок судьбы музыканту, является ли абсолютный слух таким уж ценным качеством, без которого музыканту трудно обходиться? С тех пор как общественное внимание привлечено к абсолютному слуху, о нём собрано множество почти анекдотических историй, рассказывающих о невероятных слуховых возможностях человека. Но эти квазианекдоты не приближают абсолютный слух к музыке, а отдаляют от неё, усиливая сомнения в его полезности как сугубо музыкального качества, а не курьеза природы, имеющего весьма косвенное отношение к музыкальному искусству.

Абсолютный слух работает в автоматическим режиме, фиксируя всё что ни попадя. Зубной врач пианистки-абсолютницы мисс Сауэр отвлекал её от неприятных ощущений, задавая вопросы о том, на какой ноте гудит бормашина. Так же как юный Моцарт, который умел называть какой звук издаёт бокал, наполненный водой, на какой ноте тикают часы и скрипят двери, мисс Сауэр различала высоту всех вообще звуков. Как-то во время разучивания пьесы она услышала непрошенное сопровождение в виде звуков соседской газонокосилки, которая жужжала на ноте «соль». Отныне всякий раз, когда мисс Сауэр исполняла эту злосчатную пьесу, в её сознании пробуждался звук газонокосилки на той же самой ноте, и концертная пьеса была бесповоротно загублена. Коллега мисс Сауэр преподобный сэр Фредерик Услей, профессор музыки Оксфордского университета, тоже обладал легендарным абсолютным слухом. В пять лет он говорил матери: «Подумать только, наш папа сморкается на «фа». В любом возрасте он мог определить, что гром гремит на «соль», а ветер дует на «ре». В восемь лет, слушая жарким летом днём знаменитую соль-минорную симфонию Моцарта, юный сэр Фредерик утверждал, что на самом деле он слышит вовсе не соль-минор, а ля-бемоль минор, расположенный на полтона выше. Оказалось, что мальчик прав: инструменты так нагрелись от жары, что их строй несколько повысился.

Многое говорит о древнейшем происхождении абсолютного слуха, ещё более древнего, чем человеческая речь. Одни и те же мелодии люди поют и играют на разной высоте, одна и та же музыка сплошь и рядом звучит то выше то ниже. В музыкальном творчестве господствует относительный слух, для которого важна не абсолютная высота исполняемой музыки, а звуковые отношения. Не то у птиц: они поют свою «музыку» на одной и той же высоте, запоминая не столько птичьи мелодии, сколько абсолютную высоту входящих в них звуков. Эта совокупность звуков является для них знаком, сигналом, но не художественным посланием. Так же поступают и дельфины, издающие звуки определённой высоты, где каждая частота выступает в роли определённого знака-сигнала. Животные, вынужденные общаться на больших расстояниях, используют частоту звука как наиблее устойчивую его характеристику, не подверженную искажениям. С древнейших времён частота звуковых колебаний передавала информацию и в бурю, и в снег, и в дождь, прорезая леса и океаны и преодолевая все звуковые помехи. У некоторых видов животных таким образом сформировался абсолютный слух, способный различать несколько употребительных частот и пользоваться ими.

Работы англичанина Сарджента проливают свет на многие явления, связанные с абсолютным слухом. Он утверждает, что едва ли не каждый человек мог стать абсолютником, если бы начал заниматься музыкой в раннем детстве. Проведённый им опрос полутора тысяч членов английского Общества музыкантов показывает, что есть определённая связь между временем начала музыкальных занятий и обладанием абсолютным слухом. Абсолютный слух отмирает из-за того, что одна и та же музыка, когда звучит в разных тональностях, воспринимается как практически та же самая; если бы это явление , которое музыканты называют «транспозицией», не существовало, то абсолютный слух мог бы сохраниться. Предположить подобное было бы, однако, полной фантазией – пение как основа музицирования не могло бы жить без исполнения одних и тех же мелодий то сопрано, то басом, то тенором. Все данные – и явления абсолютного слуха у животных (абсолютный слух музыканты иногда называют «собачьим»), и лёгкость, с которой младенцы воспринимают абсолютную высоту звуков – заставляет думать, что абсолютный слух вовсе не высшее достижение человеческого слуха, как иногда полагают, а напротив, слуховой рудимент, исчезающая тень эволюционного процесса, след слуховой стратегии наших далёких предков. В онтогенезе, в детском развитии, отражающем филогенез, развитие историческое, можно наглядно увидеть как абсолютный слух, едва наметившись, отмирает, не получив практического подкрепления: ни в музыке ни в речи он не является необходимым, и будучи невостребованным, этот рудимент спокойно отмирает как отпал когда-то у людей звериный хвост.

К числу преимуществ музыкантов-абсолютников часто относят так называемый «цветной слух», когда музыкальные тональности кажутся воспринимающему как бы окрашенными, цветными, стойко вызывают в памяти определённые цветовые ассоциации. Римский-Корсаков считал тональность ми-мажор «синей, сапфировой, блестящей, ночной, тёмнолазуревой» благодаря подсказке коллег-композиторов. Глинка написал в этой тональности хор «Ложится в поле мрак ночной», а Мендельсон использовал эту тональность для увертюры «Сон в летнюю ночь» и для известного «Ноктюрна». Как тут было избежать «ночных и тёмнолазурных» ассоциаций? Фа мажор Бетховен положил в основу «Пасторальной» симфонии, связанной с жизнью невинных пастухов и крестьян на лоне природы, и эта тональность в композиторском сообществе стала естественно тяготеть к зелёному. Ми-бемоль мажор Римский-Корсаков и Вагнер связали с водой – первый с «Океаном-морем синим», а второй с «Золотом Рейна», хотя Римский-Корсаков мог похвастаться абсолютным слухом, а Вагнер нет. Это ещё больше укрепляет в мысли, что «цветной слух» – явление историческое и культурное, с абсолютным слухом не связанное. Скрябин тоже тяготел к цветным ассоциациям тональностей, но абсолютным слухом подобно Вагнеру не обладал.

Сравнение музыкантов-абсолютников с музыкантами-неабсолютниками подчёркивает их принципиальное равенство в главном: и те и другие слышат и фиксируют звуковые отношения и запоминают высоту звуков, но используют при этом разные стратегии – там, где абсолютник не думает и не сравнивает, действуя мгновенно, там неабсолютник достигает того же с минимальными усилиями, но с тем же результатом. За исключением случаев, когда требуется с точностью до нескольких герц настроить инструмент или распознать фальшивое звучание. Так стоит ли завидовать абсолютникам, и как трактовать этот подарок природы, зная о его рудиментарном происхождении, а также о том, что некоторые великие композиторы, включая Чайковского и Вагнера со Скрябиным, обошлись без абсолютного слуха.

Само словосочетание «абсолютный слух» наводит на мысль о чём-то совершенном, наивысшем, недосягаемом. Это название отражает общественный пиетет перед абсолютным слухом хотя бы по причине его очень малой распространённости. Сам факт обладания абсолютным слухом уже наводит на мысль о сверхвысокой музыкальности. Однако даже примерный обзор фактов и воззрений специалистов вынуждает от подобного пиетета отказаться. «Абсолютный слух – не панацея, – пишет мисс Сауэр, умеющая узнавать, на какой ноте жужжат бормашины и газонокосилки. – Он есть лишь то, что вы способны с ним сделать и как вы можете им воспользоваться. Одно автоматически не вытекает из другого».

Немного статистики звучит в тон этим охлаждающим тирадам. Если всего абсолютников в мире около 3%, среди студентов консерваторий Европы и Америки уже 8%, то среди японских студентов-музыкантов абсолютников уже 70%, вероятно тому, что восточные языки генетически ближе тональным языкам, и слуховые возможности азиатов вообще выше. Не оттого ли сложная классическая музыка Европы так быстро завоевала популярность на Дальнем Востоке, что слуховые ресурсы этих народов по сравнению с европейцами чрезвычайно велики? Им легко воспринимать глобальные звуковые конструкции сонат и симфоний, поскольку их слух очень совершенен. Однако процент выдающихся музыкантов среди азиатов отнюдь не больше, чем среди европейцев. Абсолютным слухом во всём мире обладают и вполне заурядные музыканты, и просто настройщики роялей, и даже люди, вовсе не любящие музыку и не интересующиеся ею. «Обладание абсолютным слухом ни в коей мере не делает вас хорошим музыкантом, – пишет один из абсолютников, профессор класса сольфеджио американского университета Де-Поль доктор Атовский. – Это не означает, что вы понимаете музыкальные отношения, это не свидетельствует о чувстве ритма, это просто означает, что у вас есть абсолютный слух. Многие люди думают, что это означает нечто гораздо большее».

В то же время среди выдающихся музыкантов число абсолютников очень велико. На вершинах музыкального Олимпа на высоте Моцарта-Баха-Дебюсси и им подобных неабсолютный слух составляет большое исключение. То же можно сказать и о выдающихся исполнителях ранга Рихтера-Стерна-Ростроповича. В специальном исследовании о выдающихся виолончелистах отмечено, что 70% из них – абсолютники. Налицо некое несоответствие: с одной стороны , абсолютный слух и музыкальный талант явно связаны, и среди гениев музыки неабсолютник – такая же редкость как белый музыкант среди черных титанов джаза. Вместе с тем абсолютный слух не гарантирует даже сносных музыкальных способностей: обладание абсолютным слухом кроме стопроцентного удовольствия узнавать дверь родного дома по её неповторимому скрипению, никаких иных удовольствий не обещает.

Даже поверхностный анализ слуховых возможностей великих может внести некоторую ясность в мифологию абсолютного слуха. «Когда мне было два с половиной года, – вспоминает композитор Сен-Санс, – я очутился перед маленьким фортепиано, которое не открывалось несколько лет. Вместо того чтобы стучать как попало, как это обыкновенно делают дети, я перебирал одну клавишу за другой и не отпускал её, пока её звук не замирал совершенно. Бабушка объяснила мне названия нот и пригласила настройщика, чтобы привести фортепиано в порядок. Во время этой операции я был в соседней комнате и поразил всех тем, что называл ноты по мере того, как они звучали под рукой настройщика. Все эти подробности известны мне не с чужих слов, так как я сам их помню великолепно». В этом описании удивительно вовсе не то, что абсолютный слух проявился так рано – он всегда рано пробуждается; удивительно и не то, что ребёнок так уверенно назвал все звуки, лишь один раз услышав их – это и есть абсолютный слух. Удивительна рано проснувшаяся в ребёнке любовь к музыке, когда он вслушивался в звуки с таким вниманием, с таким небывалым интересом, воспринимая фортепиано как своего собеседника, которого надо слушать, а не как игрушку, которую надо лупить , чтобы она отзывалась обиженным треньканьем.

Абсолютный слух рудиментарен в своём происхождении, это атавизм, но у одарённых музыкантов, с одной стороны, и у рядовых «настройщиков», с другой стороны, он сохраняется по разным причинам. Выдающиеся музыканты одарены в слуховом отношении далеко не только абсолютным слухом, их общая высокая музыкальность , их чувствительность к осмысленности звука усиливает все звукоразличительные способности, и абсолютный слух в том числе. Он не отмирает в сознании выдающегося музыканта, потому что включается в контекст других слуховых данных, среди которых обязательно имеется прекрасный относительный слух: выдающийся музыкант одинаково свободно пользуется и абсолютным слухом и неабсолютным слухом, если есть в том необходимость.

Абсолютники, которых условно можно назвать «настройщиками», по сути своей немузыканты. Их абсолютный слух – всего лишь рудимент, сохранившийся в качестве курьёза природы. Иногда в семье музыкантов этот рудимент задерживается оттого, что ребёнок перегружен звуковыми впечатлениями, его слуховой аппарат работает в усиленном режиме. Кроме того, дети музыкантов обладают наследственной склонностью к сохранению абсолютного слуха. Однако во всех подобных случаях тенденция к удержанию абсолютного слуха не идёт изнутри сознания, изнутри пробуждающейся музыкальности, и в результате возникает мертвый абсолютный слух, который может подтолкнуть к выбору музыкальной профессии – признанный фетишизм словосочетания «абсолютный слух» сыграет здесь свою предательскую роль. Кажущаяся лёгкость овладения азами профессии заслонит от такого «псевдоталанта» горькую истину: природа одарила его вовсе не настоящим творческим даром, а лишь суррогатом в виде абсолютного слуха.

Даже если абсолютный слух и его сохранность вызваны внутренними причинами, и ребёнок действительно наделён прекрасным интонационным слухом, хорошим чувством ритма и даже замечательным относительным слухом, все эти качества , вместе взятые, ещё не означают, что музыкальный талант налицо. Эти свойства слуха – свойства операционные, позволяющие удачно расчленять музыкальную ткань, понимая, почему она сконструирована так, а не иначе. Но эти свойства слуха ещё не означают, что абсолютник имеет хотя бы малую толику музыкальной фантазии, воображения и артистизма. Он ещё весьма далёк от требований, которые общество предъявляет к одарённым исполнителям и композиторам. К тому же в музыкальной профессии вполне можно обойтись и хорошим относительным слухом, что лишний раз предостерегает общество от излишних восторгов по поводу волшебных свойств абсолютного слуха. Его рудиментарное происхождение и принципиально осознанный, рефлекторный характер ещё раз подчёркивают, что понятие «абсолютный слух» – это очередной миф. Верить в него или нет – каждый выбирает сам.